我住碉堡的日子
民國五十八年端午節後隨部隊移防金門，才接觸到碉堡，通常一個班一個碉堡，一個排駐地分得很遠，繞一圈要一個小時，身為排長的我跟著火力班住，碉堡旁有條小路大約走十五分鐘有個村莊名為「西浦頭」，再往下走可到古寧頭。
早年的步兵連除了睡覺的碉堡，其他什麼都沒有，沒有廚房、沒有廁所、沒有浴室，野地草叢是我們的廁所，海邊水井是浴室，連長對我下令說：「何排長你給連上蓋一個飯廳。」當軍人的只能說：「是。」第二天老排附跟我說：「排長！不要擔心，蓋飯廳很容易。」接著我們全排人馬割草、砍樹，不到三天飯廳蓋好了，說是飯廳其實就是茅草棚。
部隊每天最重要的工作就是訓練，戰技絕不可以荒癈，以中央公路為界，靠大陸的一邊是第一線，另一邊是第二線，第一線衛兵站哨，子彈上膛關保險，白天是單哨，夜間是雙哨，有狀況可以開槍，但開槍也有原則：一、看不見不打；二、打不到不打；三、打不準不打。換防，每個人都要適應，夜間偶爾會有槍聲，大部分是哨兵緊張過度，稍有風吹草動就開槍，夜間也曾發生有人向哨兵扔石頭，哨兵馬上反應給班排長，那這一夜就不用睡覺了，全排的人巡防區巡查，確定沒有異狀才得休息。
從踏上金門的那一天，從各種氛圍會嗅到前線的氣味，阿兵哥參加各項活動都是全副武裝，誰也不知道對岸什麼時候會打過來，雖然我們在金門那二年並未發生戰事，但是意外經常發生，誤闖雷區、哨兵誤傷、施工意外，在金門除了訓練就是構工，其中以炸坑道意外最多，當軍人一輩子沒到過金門是個遺憾，去過金門的人二年沒回臺灣休過假也是遺撼，在前線有些設備和事情在臺灣本島是看不見的。
一、反空降堡：這種碉堡通常設在重要路口，是個圓形約三層樓高的碉堡，頂部置有五○機槍乙挺，哨兵在最下層，平時指揮交通，戰時是反空降的利器。
二、反空降叉：這也是為反空降設置的，通常放在較平坦的開闊地，以防敵人空降。
三、馬燈：第一線的部隊大多沒有電，一種照明設施，用的時候要打氣，亮度很夠，馬燈數量有限，一般的碉堡都是用「油燈」。
四、撞球檯多：在金門最好的消遣就是打撞球，連部有撞球檯，金門幾乎每個老百姓家裡都有，一桿一塊錢，星期假日幾乎家家客滿。
五、狗肉多：現在臺灣幾乎已經沒有人賣狗肉了，何況賣狗肉也犯法，但是在那時候，吃狗肉是很普遍的事，一個班養幾條狗是很正常的事，高粱酒配狗肉，人間美味。
二年住碉堡的日子，可以說刻骨銘心，沒去過的人很難體會，如今退役多年想起往事，我們為國家也付出過青春歲月，生死一瞬間，能平安回來才是最重要的。
【作者速寫】何德大，政戰學校（今為國防大學政治作戰學院）十四期體育系畢業，曾擔任陸軍官校體育組上校組長，民國七十九年上校退伍。
(點閱次數：538)